В 50-е годы советские граждане строили светлое завтра, руководствуясь наказами коммунистической партии. Не только комсомол занимался воспитанием подраставшего поколения, но и родители должны были служить примером моральной стойкости. Полковник Петр Подольский, командир подмосковной военной части, строго относился к подчиненным, пресекал всякие аморальные проявления в их семьях. Любой скандал становился достоянием общественности. От порицания взрослых страдали дети: их начинали гнобить в школе за проступки родных. Кристально чистая репутация супруги Татьяны делала ее идеалом офицерской жены. Она ответственно подходила к формированию личности собственной дочери. Программа отличницы была расписана на годы: золотая медаль, медицинский институт, работа в клинике. С учебой все было в порядке, а ее личную жизнь мать связывала с профессорским сыном. Однако полковник категорически запретил сводничество. Никто из них не заметил изменения в поведении Валерии, к которой пришла первая любовь. Пылкие свидания с одноклассником на голубятне вытеснили летнее чтение книг в библиотеке. Однако Юра Кузнецов не видел своего будущего рядом с правильной дочкой комполка.
