Саша после досадной профессиональной неудачи и последовавшей за ней трагедии перебирается работать в родном Калинове, где требуется уборщица в полицейский участок. Подметая полы и вытирая пыль, наблюдательная сотрудница невольно подслушивает разговоры местных сыщиков. Очередное оперативное совещание вызывает у нее сомнения относительно правильности выбранных следствием гипотез. Бывшие коллеги занимаются поисками маньяка, тогда как в регионе действует его искусный имитатор, способный жестоко и хладнокровно повторять все манипуляции с жертвами, чтобы походить на предшественника. Предположения неквалифицированной работницы воспринимаются отделом в штыки, но вскоре всем становится известна ее подноготная. Раньше Александра Мещерякова блестяще управлялась в сфере профайлинга, составляла точные, цепкие характеристики преступников. Пережитое несчастье подтолкнуло ее порвать с профессией, но талант невозможно припрятать в чулане души, потому приходится подключиться к расследованию. Одновременно женщиной увлекается следователь Градов, но маленькая тайна в его биографии может причинить боль партнерше, которая заново учится доверять людям.
