Фронтовая служба начинается для отважного, бесстрашного бойца в танковых войсках. Молодой командир стремится уничтожать фашистов, стоящих на пути, с азартом бросается в пекло сражений. Неожиданное поражение в бою становится фатальным для подопечных смелого лидера. Михаилу чудом удается уцелеть, но полученные ранения несовместимы с продолжением военной карьеры. Расстроенный солдат направляется на Алтай, к семье, но остановка в Казахстане заставляет мужчину изменить планы. Находящиеся в тылу разработчики стараются снабдить храбрых воинов, сражающихся на передовице, современным оружием. Калашников демонстрирует чудеса изобретательства, несмотря на отсутствие специального образования. Виртуозному мастеру предлагают задержаться в местном штабе, чтобы создать проект боеспособного, надежного автомата. Конструктор приступает к кропотливой работе, а параллельно ведет переписку с хрупкой Екатериной, безгранично верящей в его талант.
