На юбилей директора колледжа собрались приятели, умнейшая дама вручила ему публичные речи Цицерона. Роскошный подарок оценен гостями, а дарительница радует интеллигентного Аркадия своим присутствием уже десять лет, ведь она его жена, спасшая мужчину от последствий сердечного приступа. Лидия служит врачом, помогает больным, но сама не может справиться с проблемами со здоровьем. Муж увлечен латинским языком и заинтересованно преподает его студентам. В классе учится провинциальная девушка Майя, искренней старательной ученице трудно жить в большом городе. Аркадий становится защитником обиженной девочки и сближается с ней, их трогательные отношения перерастают в страстные встречи. Уйти от супруги преподаватель не может, он предан каждой, но обманывает женщин, сочиняя вымышленные истории, а молодая подруга уже беременна. Смерть героя раскрыла его личные тайны, Лида узнала о существовании юной любовницы, привела ее с малышом домой и стала второй мамой сыну своего умершего супруга. Принять Майю ее заставила мысль о продолжении рода, память о любимом человеке.
