Путешествие в поезде навевает на молодого парня грустные воспоминания. Успешно начав воровскую карьеру, Юрка по кличке Барон задумывается, как повернулась бы его судьба, сложись обстоятельства прошлого иначе. Перед глазами мелькают картинки из детства, сдобренные как приятными, так и отталкивающими моментами. Война перекроила планы родителей, заставила приспосабливаться к новым условиям выживания, когда простой кусок хлеба казался настоящим счастьем, а побег от пуль и бомбардировок называли благословением. Послевоенный этап запомнился жесткой диктатурой и репрессиями. Обескровленный народ подвергался тщательным проверкам, а подозрительных товарищей отправляли в лагеря и ссылки. Дополнительным ударом для семьи стало родство матери с простым водителем, которому выпала честь возить самого Ленина. Мужчина собрал ряд сведений о жизни вышестоящих чиновников и не побоялся написать новеллу с крайне острым, мятежным содержанием. Власти подвергли даже дальних родственников бунтаря суровым запугиваниям, и теперь наследник большого рода вынужден грабить, чтобы выжить.
