В эпоху развитого социализма было модно отдавать детей в музыкальную школу, что не отменяло уроки, спортивные секции, хоровое пение и танцы. Алексей освоил игру на аккордеоне. Живой звук новенького инструмента и неплохая игра на нем позволяли мальчику, потом взрослому парню участвовать в торжествах, стройотрядах и мероприятиях. Даже получению диплома о высшем образовании Леша обязан аккордеону. Молодой инженер с перспективой повышения стал заниматься наукой в НИИ. Внезапно нагрянувшая перестройка в жесткой форме уничтожает напоминание о советском периоде, разрушая предприятия и производственные сообщества. В условиях хаоса Алексею удалось устроиться на должность личного водителя влиятельного человека. Кажущаяся стабильность рассыпалась в прах во время массовых волнений, когда наступила острая фаза конкурентной борьбы. Шофер теряет кров и работу, превратившись в нищего бродягу. Жилищем для бездомного субъекта становится обычный купейный вагон на Рижском вокзале. Железнодорожники сформировали состав в Красноярск, куда включили вагон Алексея. Коллеги проводники помогли герою адаптироваться в новых условиях непрекращающегося движения. Герой колесит по бескрайней стране, ловко используя полезные связи и нужные знакомства.
